Breve encuentro

...QUE NO es la película de David Lean del año 1945 sino el escueto titular de un partido sosete. Acostumbrados a la abundancia de goles y de tarjetas en anteriores partidos, este uno a cero se nos antoja timidín, vulgar, mediocre. ¿Vale para ir tirando? Unámonos a la corriente resultadista y digamos que sí. Futreemos como todos.

Abundancia porque contra el San Antonio fueron dos y porque un par cayeron contra El Fresno. Parada en seco y un solo petardazo en la banda. Aún se puede ver a Bonano, tristón, con el mechero en una mano y la ristra de petardos en el otro, con poco o nada que celebrar. Pensándose si gastar la traca en algún convento de monjas. Se le ha visto merodear el campo de San Antonio por las tardes, buscando al tipo malhumorado ése al que no le gustan las pipas ni las fallas.

Breve el fútbol, breve el resultado, habrá que seguir con atención las maniobras desde la banda de este sospechoso personaje, Alfonso Hernández, al que la historia puede encumbrar como Futre el Breve. Sin adelantar acontecimientos, diremos que su Atlético BrEve salió al campo con aires de matagigantes. Sorprendente actitud para la poca renta obtenida en el campo de San Antonio. Con los deberes supuestamente hechos fuera de casa, desarrolló un juego ramplón que habría que desterrar del campo de Santo Tomás. Y se encomendó a un hombre, Tone.

Así se lo hacía saber a Pitu en la banda: “Pitu, a este no le quito yo de titular”. “Pitu vaya perla”. “Pitu me encanta este tío”. Y mientras pensaba: “Pitu, mira los desarrapados que tenemos como recambios de Tone”. Será cabrón.

Unos minutos después, Tone le dio la razón a Futre the Short. Cogió un balón despedido de la defensa (un balón pretencioso, con ganas de ser jugado en vez de repelido). Tone lo trató con esmero y respeto. Controlito de espuela, acomodo para engatillar. Y disparo. Sin gatillazo (¿ves Felipe?). “El manual del buen delantero”, por Tone Tonete (luego se explica su antípoda). Y le dio razón a Futre. O se la quitó. ¿Qué pasa si la inspiración de este tío no aparece? Porque Tone llegó a casa a las cuatro de la mañana el día anterior. Pero hay que reconocer que el tío no es tan feo, que a punto estuvo de pillar cacho. Bien pudo ser otro Tone el que llegó a Santo Tomás la mañana del domingo.

En la reanudación se recuerda menos fútbol aún. Los de la banda son testigos. Aunque ellos no lo recuerden, el Ebe se dedicó a especular con el resultado. Y especular con un 1-0 es como tratar de vender un loft de 35 metros en el barrio de la cacharra por seiscientos mil euros. La grada aburrida, las cervezas cayendo y los chavales borrachos. Futre induciendo a la juventud al alcoholismo. Mientras, la insoportable brevedad del balón en el campo. ¿Acaso quema? Lo de Felipe y Santillana va ser cierto. ¿Quién ha dado al Mute?

Desaparecido el fútbol, hasta el entrenador más desconfiado se acuerda de su banda. Gómez, calienta. Chinarro, calienta. Gómez, ponte a calentar. Son dos Gómez distintos, un solo suplente verdadero. Pipino el Breve es de esos entrenadores que simplifican. Les ponen a sus suplentes mismas caras, mismos nombres. Con ilusión, el proletariado calienta la banda. No somos nadie.

Y entonces entró al terreno Justo Crouch. Es más largo que un día sin pan. Breve entre los breves su momento en el campo. Un tipo sobreactuado. O que se ve obligado a sobreactuar como mecanismo de defensa. Sin apenas minutos, cualquier balón en el campo es suyo. Aunque pite el árbitro. Aunque sea fuera de juego (por mucho). Justo sigue con el balón y dispara. La primera tarjeta se la llevó por fallar aun sin valer la jugada. La segunda por machacón. Doble tarjeta amarilla por querer arañar unos segundos de más como delantero. Es mejor pedir que robar. Esto es lo que pasa con la superpoblación en el Ebe. Algo de lo que ni Futre tiene la culpa, suya no es esta descendencia sobre la tierra.

El caso es que pasaron los minutos, acabó un soporífero partido y ni sé cómo esta crónica ha dado para tanto. Breve mi actuación en el campo, supongo que he necesitado yo también de más minutos. La próxima jornada, lo prometido es deuda. Un minuto más en el campo, uno menos de crónica. Todos salimos ganando.
El saldo es positivo, tres puntos más y nos vamos acercando al Casino. Pipas Calvo y Mahou con beneficios. ¿Para qué cambiar la fórmula? (¿qué fórmula?)

El próximo partido se avecina una revolución. Estaremos muyyy atentos.

… y nos acordamos de la famosa frase del Gatopardo:
“Es necesario que todo cambie para que todo permanezca igual”.
Giovanni de Lampedusa.